renungan

Hobi bernafas

Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? (QS: Ar-Rahman)

Tahun 1997, disuatu siang saya diminta Bapak untuk bolos sekolah madrasah diniyah, agar bisa menemani eyang buyut yang sedang kritis. Saya tetap berangkat, dan eyang buyut wafat sore itu.

Tahun 2000, Dek Aris lahir disituasi dimana usaha yang dirintis Bapak setelah keluar dari pekerjaannya, tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Tahun 2003, kios Ibu di Pasar Pedurungan ludes dilahap si jago merah.

Tahun 2004, pergelangan tangan kiri dislokasi gegara main bola. Diperban selama tiga bulan.

Pertengahan tahun 2004, sewaktu masa orientasi siswa baru, dipaksa menulis surat cinta untuk salah satu kakak kelas panitia ospek. Sialnya, surat tersebut dibaca oleh kakak kelas yang dijadikan objek surat tersebut.

Tahun 2005, tangan kananku dislokasi waktu berkelahi kecil-kecilan. Selama tiga bulan tidak bisa menulis, gegara tangan diperban. Sempat mencoba nulis dengan tangan kiri, hasilnya memprihatinkan.

Tahun 2007, Bapak ditipu rekannya, untuk kesekian kali. Disemester kedua, tepatnya bulan Agustus, tanggal 17, Ibu keguguran.

Awal tahun 2008, saya diopname. Lalu berobat jalan selama enam bulan.

Tahun 2009, eyang kakung wafat. Sedih, tapi cukup beruntung, karena sempat membantu beliau buang air besar ditempat tidur.

Tahun 2010, nemu facebook kakak kelas yang kujadikan objek satu-satunya surat cinta yang pernah kutulis sampai saat ini. Tak add as a friend, sehari kemudian di approve as a friend. Ia sudah menikah, punya seorang putri,berdomisili di Cilacap. Tahun itu sempat mengucapkan selamat ulang tahun, dan sejumlah do’a untuk kelanggengan dan kebahagiaan rumah tangganya.

Tahun 2012, eyang kakung dari pihak Bapak, wafat di tanah suci.

Tahun 2013, dua saudara sepupu keguguran.

Tahun 2014, bulan Januari, adik eyang putri wafat dihari ulang tahunku. Bulan maret, tanggal 7 jum’at kliwon, helmku kembali hilang untuk kali kedua. Kurang beruntung di hari lahir, dan hari dimana wetonku jatuh itu ya harus diterima. Yang terpenting, saya masih hobi bernafas, dan masih bisa mengulang apa yang pernah dikatakan surayah;
“Ini benar-benar terjadi, kita masih bertahan hidup sampai sekarang, lolos dari aneka macam persoalan yang kita hadapi dari semenjak kita lahir”

Fabiayyi ala’i Rabbikuma tukadzdzi ba”
(Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?)

“La bisyayin min alaika Rabbi akzibu”
(Tidak ada satupun nikmat-Mu, duhai Tuhanku, yang aku dustakan)

Maret, 2014.

Standar
renungan

Pintu Do’a

Bila satu pintu tertutup, carilah pintu lain yang terbuka.
Bila seluruh pintu tertutup, carilah jendela yang terbuka.
Bila seluruh pintu dan jendela tertutup, carilah atap yang terbuka.
Bila seluruh pintu, jendela dan atap tertutup, kembalilah mencari pintu yang akan selalu terbuka, yaitu pintu do’a.

Prof. Eko Budihardjo,
Januari 2014.

Standar
renungan

Permainan Sepakbola

Oleh: Gus Mus
 
Cobalah Anda pikir agak tenang tanpa mengikutsertakan kesenangan Anda sendiri, mungkin Anda pun — seperti orang yang tidak senang atau tidak paham sepak bola — merasa geli melihat 22 orang dewasa –-sebelas lawan sebelas– berlari-lari memperebutkan dengan serius sebuah benda bundar.
Kecuali dua orang yang bertindak menjaga gawang yang tidak banyak berlari; cukup mempertahankan dan menangkap bola bila bola mengarah ke gawangnya. (Berbeda dengan yang lainnya, kedua orang ini tidak mutlak dilarang memegang bola). Anehnya bila bola sudah terebut, langsung –atau dibawa sebentar kemudian– disepak lagi untuk diperebutkan kembali. Sering kali, meski sudah ada wasit lapangan dan wasit-wasit garis yang memimpin pertandingan, orang-orang dewasa yang memperebutkan bola itu sampai berantem. Bila karena terlalu sengit berebut bola lalu terjadi tabrakan antar pemain dan wasit sudah menentukan bola diberikan kepada pihak tertentu, pihak ini pun malah menendangnya kembali. Bayangkan bila perebutan 11 x 11 orang dewasa ini tanpa wasit yang memimpin atau wasitnya seperti kebanyakan wasit negeri ini.
Sampai suatu saat, bila ada salah seorang di antara 22 orang itu yang berhasil menendang dan memasukkan bola ke gawang lawan yang dijaga mati-matian oleh penjaganya, semua –kecuali pihak yang kemasukan dan pendukung-pendukungnya– pun bersorak-sorai gembira. Kemudian bola pun ditaruh di tengah lagi untuk diperebutkan kembali. Begitulah permainan yang betul-betul permainan ini berlangsung cukup lama, resminya 2 x 45 menit, kecuali bila ada perpanjangan waktu. (Di Pensylvania Amerika Serikat, malah pernah ada pertandingan –antara dua kesebelasan dari Muhlenberg College– sampai 48 jam nonstop, tanpa pemain pengganti). Seperti setiap permainan yang lain, dalam sepak bola ini pun harus ada yang menang. Yang menang adalah yang paling banyak memasukkan bola ke gawang lawan.

Sungguh absurd sebenarnya. Namun absurd tidak absurd, permainan sepak-menyepak bola yang konon cikal-bakalnya berasal dari permainan Tsu-chu Cina zaman dinasti Han, 3-4 abad sebelum Masehi itu adalah olah raga yang paling –atau setidaknya termasuk yang paling– digemari di dunia. Bahkan sejak distandardkan dengan pembentukan Football Association di Inggris tahun 1863 dan terbentuknya federasi sepak bola dunia (FIFA) tahun 1907, permainan ini bukan saja semakin meluas popularitasnya, perkembangannya pun terus semakin canggih. Bukan saja dari segi sistem dan teknik permainan, melainkan juga pengorganisasiannya terus disesuaikan dengan perkembangan zaman. Apalagi setelah bisnis dan kemajuannya –sebagaimana dalam banyak permainan yang lain– ikut campur dalam menentukan kehadiran dan perkembangannya.

Seperti biasa dan seperti pada banyak hal, negara-negara maju yang memiliki kelebihan di hampir semua segi kehidupan, peranannya sangat besar bahkan menentukan dalam membawa permainan itu ke derajat ‘terhormat’ dan digilai hampir semua lapisan masyarakat dunia seperti sekarang ini. Jangankan sepak bola, permainan yang berbahaya dan sangat tidak manusiawi pun –paling tidak menurut sebagian kalangan– seperti tinju, di tangan mereka, bisa menjadi olah raga yang dicandui; sudah tentu setelah menjadi tambang fulus bagi mereka.

Memang mereka –orang-orang di negeri maju– itu, barangkali karena kelebihan mereka di berbagai bidang ilmu pengetahuan dan teknologi, ditambah disiplin dan keseriusan mereka, bagi kita di negeri berkembang ini bagaikan tukang sihir saja laiknya. Kebalikan dari kita yang menggarap hal-hal penting seperti main-main saja, mereka bahkan permainan bisa disulap menjadi hal yang sangat serius dan penting. Seperti sepak bola itu misalnya, dengan kelihaian mereka mengemas dan menawarkannya, dunia pun dibuat keranjingan terhadapnya sesuai kemauan mereka. Negara-negara penggandrung sepak bola yang mereka nilai kaya dengan potensi sumberdaya pemain, mereka pacu dan support. Permainan sederhana, amatiran, dan bisa dimainkan dimana saja — dengan pemain berapa saja, dengan pakaian apa saja (bahkan tanpa pakaian sekalipun), dan dengan bola apa saja (dengan bola gombal sekalipun) – itu mereka profesionalkan dan bisniskan dengan cara yang amat canggih. Dan dengan dukungan kemajuan teknologi komunikasi dan informasi, permainan sepak bola pun akhirnya menjadi ‘agenda dunia’ yang penting dan sangat merampas perhatian.

Termasuk kita disini, dimana sepak bola –seperti hal-hal yang lain, hanya sibuk dibicarakan dan dipertengkarkan– pertandingan sepak bola manca negara merupakan ‘acara wajib’ yang ikut mengatur irama dan gaya hidup kita. Pers dengan semangat patriotisme, berlomba-lomba memberitakan dan menayangkan setiap pertandingan. Ulasan dan analisis sepak bola yang ndaqik-ndaqik pun memenuhi media massa. Jadwal pertandingan dan kompetisi mereka –hingga yang bersifat lokal– pun kita catat. Gol-gol terbaik dalam setiap pertandingan, kita bukukan. Nama-nama pemain klub-klub disana – apalagi yang menjadi bintang (umumnya pemain yang paling banyak memasukkan bola ke gawang lawan, pemain yang paling pandai mempertahankan gawang, yang paling lihai membawa atau merebut bola)– kita hafal melebihi nama-nama para pemain klub-klub di tanah air sendiri. Siapa yang tak kenal Pele –konon dari rangkaian kata Portugis, Pe kependekan dari kaki dan le dari malas– alias Edison Arantes do Nascimento dari Brazil yang dijuluki Si Kaki emas dan sejak 7 September 1956 hingga 2 Oktober 1974 memasukkan bola 1216 gol? Siapa tidak kenal Libero Franz Beckenbauer dari Jerman Barat; Johan Cruyff dari Belanda; Diego Maradona dari Argentina; atau bomber Inter Milan asal Brazil, Ronaldo Luis Nazario. Bahkan banyak bayi lahir yang dinamai dengan nama-nama seperti Eka Maradona, Mohammad Maldini, Supele, Rosyat Baggio, dll.

Pendek kata, sepak bola sudah menjadi semacam virus yang membuat demam dunia. Lihatlah, betapa pers, termasuk di kita, sudah geger mempersiapkan diri menyambut World Cup 1998 yang masih akan digelar Juni-Juli mendatang. Rubrik-rubrik sudah diplot; pengulas-pengulas (di negeri ini pengulas sepak bola jauh lebih banyak dan lebih lihai katimbang pemain sepak bola) sudah mulai diincar atau dikontrak; tv-tv sudah mengiklankan jadwal-jadwal pertandingan; dsb. dst.

Itu semua tentu tidak lepas dari kelihaian para pencari materi (duit) yang tahu persis bagaimana memanfaatkan permainan yang menjadi kegemaran hampir semua orang itu. Mereka yang paling lihai, paling kreatif, dan paling serius, akan mendapat keuntungan paling banyak. Karena di zaman ini, sepak bola –sebagaimana banyak permainan yang lain– tidak hanya merupakan olah raga atau apalagi permainan pengisi waktu senggang. Sepak bola di zaman ini sudah pula berarti bisnis; gengsi; entertainment; dlsb.

Kecuali mereka yang memang tidak suka dan tidak paham sepak bola, kiranya tak ada lagi orang yang merasa geli melihat 22 orang dewasa berlari-lari berebut bola untuk ditendang kembali setelah berhasil merebutnya. Sedangkan melihat mereka yang membahas, mengkalkulasi, menyeminarkan, bahkan mendirikan sekolah untuk itu pun, rasanya tak ada yang merasa aneh dan geli.

Tapi itulah hidup. Hidup tak lebih dari permainan, seperti permainan sepak bola itu. Orang berlari-lari, berebut sesuatu yang sepele untuk kemudian dilepas dan dikejar-kejar lagi. Mereka yang mengejar dan berebut harta misalnya, setelah berhasil mendapatkannya, ada yang dilepas secara sukarela, ada terpaksa dilepaskannya. Demikian pula mereka yang mengejar dan berebut kursi atau kekuasaan.
Untuk merebut, kalau perlu menyikut, menendang, dan menginjak saudara sendiri. Yang gede menggunakan ke-gede-annya; yang mempunyai kepintaran menggunakan kepintarannya; yang kuat memanfaatkan kekuatannya; dan sebagainya dan seterusnya. Karena itu, sebagaimana dalam permainan sepak bola juga, aturan dan ketaatan terhadap aturan permainanlah yang paling menentukan enak atau tidaknya permainan itu dimainkan dan ditonton. Sebaliknya ke-tiadaan-aturan atau ketiadaan ketaatan terhadap aturan-lah yang membuat rusak permainan. Apalagi apabila penyelenggara dan pimpinan permainan sendiri sudah tidak mempunyai itikad untuk menegakkan aturannya.

Wallahu a’lam.

Rembang, 1419

 
Standar
renungan

Filosofi Secangkir Teh

Secangkir teh hangat tanpa gula yang begitu akrab dengan pagiku, ternyata bisa dipakai untuk menelanjangi seseorang dalam tanda kutip. Menurut Mbak Nana Bachria, dalam secangkir teh pahit, terkandung sejumlah filosofi yang sering luput dari perhatian penikmatnya;

teh, buku

  • TEH : isyaratkan kemurnian, alami, dan sebuah konsep hidup yang sangat jauh dari kamuflase.
  • Rasa PAHIT : prototehnik hidup, ketika jiwa yang tak lagi suci terlempar dari singgasana surgawi menuju area perjuangan. ya ya….. hidup itu sebuah perjuangan.
  • dinikmati ketika HANGAT : sebuah cara dalam menikmati  perjuangan. tidak panas, tidak pula dingin,  isyarat keseimbangan rasa. tidak perlu terlalu dalam, ketika mencandra sebuah rasa. mencoba menikmati proses hidup.
  • diminum ketika PAGI hari : mayoritas manusia mampu menikmati aura pagi, aura penuh kesejukan, ketenangan, dan kenyamanan. lagi-lagi sebuah cara menikmati hidup.
  • Disajikan dengan CANGKIR : merupakan miniatur deskripsi sebuah prototeknik hidup. ya…..sebuah miniatur hidup yang mampu membawa kita untuk sekedar mengintip kolong langit, dengan segudang racikan konsep nyata.

Detail pada bagian pucuk daun teh mengandung zat pembaharu. ya…. disetiap tegukan, suguhkan anti oksidan yang mampu melakukan perbaikan pada setiap detail organ tubuh, pelan namun pasti. aromanya berikan ketenangan, tidak sedikit para ilmuan membawa aroma teh sebagai aromatherapy dengan berbagai media dan perlahan organ psikispun ikut membaik. sebuah kompilasi pembaharu fisik dan psikis yang sistematis..

disetiap kelemahan, tersimpan kelebihan

disetiap kesulitan, tersimpan kemudahan

dan… dibalik kesederhanaan, tersimpan istimewa yang terpendam.

Demikianlah racikan filosofi secangkir teh yang dituturkan Mbak Nana. Terlepas apakah para penikmat teh dengan rasa pahitpun memiliki karakter yang demikian… bisa iya bisa tidak…

Standar